003 经验
老外爱吹牛, 可能自阿基米德开始，老阿说：
“给我一根杠杆，我能撬动整个地球。”
估计当年他要知道有个火星，也一并给撬了。
如果你在加拿大政府部门干活，肯定对“口若悬河”有深刻的理解。不管有道理没道理，有成绩没成绩，内部扯多大的皮，项目有多大的风险，从部长到主任到小兵，一个个笑容满面应答自如，演说起来全是Great, Excellent, Perfect。
韦恩，40多岁，长一脸胡子，看上去特象有杰出贡献的科学家，一年前从交通部跳到我们的经济预测组，现在成了我无话不说的哥们儿。他老抱怨主任说他的报告“Wordy”：
“说我话多？你以为我爱说呐？我实在是不知道自个儿在说啥呀！我要真懂，谁还在这儿绕圈儿呢！”
此话确是肺腑之言。你知道有的PHD为什么要读七八年？论文为什么要写得跟天书似的？就因为从导师到学生自个儿都不知道在打哪国的鸟。
我们组上个月要招一个数据分析的实习生。广告弄出去后，一个星期就来了50多份简历，基本都是本地老外学生。逗的是每个学生看上去都是天才：
会SAS，SPSS, SPLUS, EVIEWS, VB, C++, HTML, ORACLE, DB2;
作过各种Projects, 都是项目里的领军人物；
Excellent 的交流技巧；
一流的演说和报告能力；
无可挑剔的团队合作精神……
作为该组的技术大拿，我被主任弄来Interview这邦人。挑出10 个看上去顺眼的，给他们一一打了电话。没问别的，就问他们什么是SAS，怎么用的，因为那是数据分析的核心软件。
结果让人笑破肚皮：10个学生有8个不知道这名字啥意思；有一个知道，但基本的功能就在那瞎编乱造；最逗的一个给我解释非典的成因和可能的预防措施。
如你所知，时光不能倒流。在1999年的9月，我还不知道简历可以写得如此的“Aggressive”。那一年，我一厢情愿想给多伦多市民整理蔬菜和葱类 ，结果挨了当头一棒：加拿大的葱都不让我碰。虽然我自信加拿大的葱也只有一个葱头（有两个头的那叫蒜），和我少年时代干过的没什么差别。
既然干过的也等于没干过，反过来没干过也就是干过的了。第二天，Job Bank 上贴出一广告，要招一打床垫的，我看是什么皇家设计家具公司，来了兴趣。翻字典认了几个家具名词，朗朗上口之后，我自个儿打了一简历：学历High School, 北京蒙人家具公司折腾过2年，热爱家具事业，勤劳勇敢的Handy man。
打过工的都知道，你要干这活只能把自己往傻了说。ESL班上的一博士，老想打工，发了无数简历，一个也没捞着。打电话一问，公司都以为那简历发错号码了。后来把PHD改成High School, 一改就灵。
那公司在北约克，我直接敲门就进去了。人力小姐填了表以后，把我带进一堆满各种沙发的展厅。不一会，进来一矮壮中年，皮带上挂了一串工具，一看就比我这戴眼镜的Handy 一万倍。
“我是里奥”，中年Handy Man伸出大手，一把拍在我的肩上。
后来我才知道他是意大利工头。当时只晓得意大利人弄比萨，不知道他们的家具还打得有名。
我赶紧热情的伸手，迎上去，“我是Jim”。
不知脑子里哪根筋作怪，我把名字分成三类：Jim 就是干体力的，Mike呢半体力半脑力，要全使脑子，那我就得叫真名，万一哪天光宗耀祖，Jim Mike的不就亏了。
“打过家具？”估计工头一看我这身子骨，已开始狐疑。
“Yes.”这一把得简单干脆。
“在哪里？多久？”
我给工头里奥热情描述了中国北部一家具大厂的情形。我说我是整沙发的，没弄过床，但就象加拿大的月亮和中国的月亮一样，生产家具的程序都是相通的，加上我脑子好使，触类旁通，一不留神不定还发明些新工艺什么的……
能说得出的英文单词都耗完了，意大利工头有些云里雾里。只好说：
“O…Kay, Let’s try.”，转身领我进了生产车间。
你要没当过工人，还真不知道什么叫车间。轰隆轰隆，就跟火车进站似的。
“这机器，用过吗？”三拐两拐，已来到一平台前，上面搁了一堆弹簧，一些泡末，两个吊着的象巨大的吹风机的家伙，一些按纽还闪着红光。我哪弄过这啊，做梦都没见过。
“Not Exactly.”我赶紧说，几年前我们还没这玩意呢，但看上去还是比较简单。我最后坚决的说：给我半个小时，No problem at all。
意大利工头耸了耸肩，说：
“好吧，下周一8点来上班。”
004 床垫
1999年9月，多伦多北约克一家著名的家具公司来了一个叫吉姆的小伙子。小伙子小心翼翼地在半个足球场大小的车间里东张西望，想尽快地熟悉工厂的环境和工序。意大利工头儿在测试过个头娇小的戴眼镜的吉姆后，已经认定他不是一个立马可以上手的名牌床垫生产者。于是，吉姆有了他来到加拿大的第一个实际工作，满车间跑检查生产线。这时吉姆和他的亲爱的老婆来到多伦多才半个多月。
当然，检查生产线是吉姆的谦虚用语，事实上的工作是检查生产线上扔下来的各种塑料包装，收集在一起，运送到外边的垃圾堆去。说得准确一点，吉姆从当初申请的床垫生产者被提升为一个杂工，负责各种没人干的临时需要的粗活儿。比如，其中的一个就很考验吉姆几十年来体育锻炼的成果：把车床上刚完成的双人床垫单人扛下来，健步如飞地搬运到床垫仓库里。吉姆眼巴巴看着人高马大的黑人师兄托尼，琢磨着他为什么能一次扛两个，而他自己扛一个都像蚂蚁搬家。
后来的后来，凡是看到车床上的双人即将下炕，吉姆赶紧跟工头说：内急啊，去去就来！托尼师兄几天后终于忍无可忍，把即将开溜的眼镜当场叫住：No washroom, do you understand?!
钱钟书大师在他的一篇文章中回忆当年文革中被改造的情景，讲了一个故事。说大院里堆了一堆煤，戴眼镜的知识分子们被强制体力搬运，把煤炭从这头运到院子的那一头。过几天，大喇叭里又宣布，煤炭还是堆到这头好。于是知识分子们又排队把煤炭搬运回来。钱大师不无讽刺地总结到：在那样的日子里，我们的主要任务就是倒煤。
我没有那样的讽刺心态。在刚刚登上新大陆的我看来，吉姆的工作比我想象的轻松多了。人生一世，什么东西都得体验一下为好。外边的阳光灿烂，地铁的姑娘漂亮，中午带去的炒饭是如此的香甜，甚至连喝水的感觉都很畅快。很多年了，我没有亲自扫过垃圾，捡过塑料袋子，喝过如此美味的自来水，体验过如此美妙的工间休息十分钟。夏天末尾的风轻轻吹过北约克，吹过我疲惫又兴奋的小脸，我发现，20多年没有干农活的我，如今照样能靠自己的双手养家糊口。
在加拿大，手工艺人其实是一个令人羡慕的行当。在这个家具厂里大约有10来个不知什么时候偷渡来的福建师傅，好像是来自同一个村子，专打沙发椅子。说的话我一句都听不懂，但知道他们很挣钱。加工完成一个沙发25块，一天他们能做20个，我一算，嘿嘿，这帮福建农民一天毛收入500刀啊，乘以6吧，那就是3000人民刀。不错了，比四川农民不知强到哪里去了。有一天中午，我很认真地跟他们一起吃饭套磁，希望学点儿快速打沙发的技巧。福建师傅用眼角看了我一下，咕哝了一句，大约是：戴眼镜的就算了。
就在我热火朝天地为资本主义拣塑料制品的时候，一个汗流浃背的中午，工头儿突然在喇叭里叫了一声：吉姆吉姆，电话电话！我半天没有回过神儿来，以为跟我没什么关系。这也是一种新移民病，取了个洋名儿，毕竟没经过多少练习，老觉得自己跟这个名儿没什么关系，别人一叫得反应一阵。我拿起电话，那边说：是某某先生吗？我是编辑部的谁谁谁。我一听这声音好像透着很尊重的意思，好久没有被尊重了，有点儿不适应。
想一阵想起来了，原来是世界日报新闻编辑部。前些天顺便发了个简历，这么快就把我捞出来了。我问了问钱数，又问了问工作的内容，觉得还不如学点儿打沙发的技巧。关键的是，这世界日报，台湾的吧，我一世清名，别糟蹋进这些广告报纸里去了，还说不定扯上什么政治的关联。直到今天，我都不原谅在首页打广告的报纸。再商业的东西，也不能把你的主业都埋没了吧。我从此把所谓的海外中文报纸都叫flyer。
后来我才知道，打沙发看来只是我的一个梦想而已。不单福建师傅不收我，意大利工头观察我的言行举止一周以后，决定让我去学缝纫机。
005 李子
缝纫事业部，里奥工头把我介绍给一个中东妇女。花花绿绿的各种布料堆在巨大的平台上，三五十号各个年龄段各种肤色的小姐女士们在不停地忙碌，机器轰轰作响。
里奥说：这是杰姆，我观察他一个星期了，心灵手巧，不是干重活的料，干脆配合你调度各种布料材料，给你当助手。然后又跟我说：这是达玛，缝纫事业部负责人。
我一看这花花绿绿的阵势，又招来了一个看着和听着都是大妈的上司，我这打沙发的梦想就越来越迷离了。决定先凑合几天看看吧，不行就赶紧撤到下一家。
晚上，我应邀来到一个高层建筑的公寓里会会小李子，想看看他的落地生活进行得怎样。1999年的盛夏时分，北京复兴门立交桥下，小李子怀着激动的心情看着京城里难得一见的一小颗星星，然后劈头盖脸地问我一句：你说我们到那边去能活得下去吗？
我说靠，亏你还是西单商场横着走的著名工程师，你都活不下去我还怎么活啊？第二天，我收到他妈的一个电话，说啊啊，我们居然是同行啊，您要不到社里来坐坐。我去新华社的宿舍大院，原来小李子父母居然是个新闻界管事儿的中头目。他妈说，这回全靠你照顾了，我们这李子啊，火车都没坐过，没单独出过城，这回跑这么远，不知能咋样。我说没关系，我从小干过苦力，我带他。如前所述，90年代末期是一个奇怪的时期，好像是个爱踢人士都能狂受北美大地的欢迎。大地上铺满了金子，随便一上市，穷人们的苦生活就变成了富人们的天堂。小李子就随着这股潮，辞去了西单商场的黄金饭碗，将信将疑地跟着我上了飞往温哥华的飞机。
我去看他的时候，小李子正在拨号上网，隔壁宿舍的食品厂长在边上催：先断一下，我必须打个电话。方便面的味道弥漫了厨房和卧室。我说朋友啊，这多伦多的方便面怎么跟北京的一个味儿？
小李子、食品厂长还有另外一个来多大听课的候选博士，围在一起听我讲述工头里熬和师兄托尼的故事。小李子说：你丫怎么一上来就捞一10块的啊？这几个兄弟来了这么久了，还是6块8毛5。我说你得找著名公司啊，一定得是纯老外的。我说我下周说不定就辞了，换个行当干干。你也该动动了，老呆着上网能上出什么来啊，到时候你妈找我算帐我可说曾经鼓励你过的。
小李子一声长叹，给我打印出一篇东西。说看看，网上最新流行，您是前诗人，鉴别鉴别是不是牛诗。我低头一看，还真有两把刷子，愤怒出诗人啊。以下全文摘抄这首题为<多伦多>的头号打油长诗。
No comments:
Post a Comment